RICORDANDO

La Musiga

A dì la verità, a me la musica me piace ‘n belpò. Me piace guasi tutta, quella ‘mpurtante, paccona e pure quella, cume se pole dì, ‘n po’ più a la bona. C’è qualche meludia, per quant’è bella, che pare che te fa gricciulì ‘ntel core, te tira su’l murale, te gambia guasi el sensu de la vita. C’è pure i matoni che nun se supporta, ma è poghi, è più la robba bona che quella da scartà.

Quandu che sona, nun posso fa a meno de batte ‘l tempo c’una gamba, c’un piede o c’ul dito de ‘na mà.

Ma prò, sarà ‘n difetto o ‘na mancanza, sta de fatto che nu ie la fò a metteme lì bonu, a stalla a sentì, senza a fa gnente. Allora, la sento e nu la sento, magari leggio o fo qualcò e lia me tiene cumpagnia. Guasi cume si fosse ‘n cagnulì, che sta lì mogiu mogiu, senza dà fastidio e te viè dietro ò per casa e quandu ‘l guardi te scudinza pe fatte capì che lù sta lì, che te vole bè e  si ie fai ‘na carezza, lù è cuntento.

Per solito, me va via de mente subito, appena l’ho ‘ntesa, a parte quando me ‘rmane ‘mpressa p’un fattu o ‘na perzona o ‘na situaziò ‘n po’ strana.

Si ce n’è una che nun me posso scurdà de siguro, è qula musica che ho sentido ‘na volta da fiolo e, si ce ‘rpenzu, ancò me fa effetto.

È successo parecchi anni fa, io ero picculo. ‘Na sera d’estade, era notte, dangià era scuro, mamma, io e mi surelle, stami a sede davanti a casa a guardà le stelle che cascàa.

‘Ntu mumentu, sentimu a sunà la fisarmoniga. Era babbu, mamma l’ha chiamado: «Vincè, viè qua cu no’, che qi se vede meijo». Lù, n’ha rispostu, ha lassado ‘ndà ‘n attimu e po’ ha ‘rcuminciado a sunà qu la cantilena. Era ‘na musica seria, guasi ‘n po’ lagnosa, ma era un qualche co’.

So’ ndado dentro casa a vede a babbu; lù, in canuttiera e cu le calze corte stava a sede ‘ntel davanzale de la finestra, cu le gambe a spendulò de fora. Io, un mumentu, so’ ‘rmassu … cume ‘n ciambottu. Va bè che la casa era bassa, ma ‘nzomma !

L’aveu sentida qualc’altra volta qu la canzò, ma qu la sera, era più bella e me parea, guasi, ‘na musiga de Chiesa.

J ho dittu: «Babbu, cu fai lì? Caschi de sottu!».

Mamma, da fori, ha ‘ntesu e m’ha ‘rchiamado: «Renatì, viè qi, che quand’è cuscì, è meijo a lassallu perde a tu padre». E po’ m’ha spiegado: «Ninì de mamma, nun te la pià, babeto ‘na volta m’ha ‘rcuntado, che qu la canzò, l’avea ‘mparada quand’era prigiunieru d’i tedeschi. L’avea scritta ‘n cumpagnu sua che dopu’n po’ è mortu, da qualche parte ancò, ce duvria esse ‘n fuiettu cu le parole, ma va’ a sapè ‘ndù è ‘ndadu a fenì»

L’ho ‘rtruvadu l’altru giornu qul fuiettu. Metteo apposto ‘ntun cassettu del cumò vecchio, quand’ho vistu ‘na cartellina mezza ruzzigada, dentru, ‘nzieme a ‘n’antre po’ de carte, c’era ‘na pagina ‘rpiegada d’un quaderno.

L’ho aperta pianu pianu per nun fenilla a rompe, chè dangià era bella che ‘ndada, e ho letto cu c’era scrittu.

In cima c’era’l titulu “Steyr triste”.

Me so’ rcurdado che babbu c’era stado prigiuniero a Steyr, che sta in Austria, ma cu la volta era tuttu Reich. 

Eppo’ “Testo e musica di Rossi”. Ma pro’, lì c’era solu le parole. C’è casu che’l cumpusitore era cume babbu, che le note nun le sapea né legge, né scrive e sunaa a sensu, per cume ie ce dicea meijo.

So’ ndado avanti a legge: ‘na puesia scritta da’n puretto che s’era rtruvado ’nt’un purgatorio ch’era peggio de l’inferno. Chissà quantu hanne tribbulado.

Allora, me so’ vistu prigionieru pure io, dietru a qui recinti de filu spinadu, me so’ sentido la canna de’n fucile puntada ‘nte la schina.

C’ho ‘vudo fame, freddu e, più de tuttu, c’ho ‘vudo paura. I spari, i schioppi, i ca’ che bbaia, i cristià che lucca, le sirene, el pulverò, la tera!

Ma, pe furtuna, me so’ ‘rpresu dopu’n po’, ho ‘rchiusu su qul foijo prima de piagne e ho ‘ntesu ‘n’antra volta ‘nte la testa a babbu che sunaa qu la cantilena: NA …NA NA … NA … .

Renato Pelonara